やっと足指の爪を切る
ほとんど外出しない最近、
たまの出かけしなに気づくが
次の外出の時までは忘れている

ずいぶんとのびた爪の左薬指に
透明なマニュキュアがひとかけ残っていた
確かプロフィール写真を撮るときに髪を青く染め爪を黒くし
撮ったすぐ後に手も足も透明なマニュキュアに塗り替えたはず
8月か9月だったかな

絵本の作業の詰めと体調不良でほとんど外出しないままいつのまにかの今
小さなひとかけの艶が、「たしかにあったよ」と
素足の季節をそよがせた