a day

すきとおりすけのすけ』をみた友達から
「暖かくもあり怖さもあり不思議な感じ」との感想
怖い？と聞いたら「見えないものに対する畏敬めいた感じの怖さ」
「もういないお母さんのこと思った」のだそう　もうすぐ命日で、と
そうか　いろいろな気持ちに触れるのだな

それで思い出したある夢
この頃はよく自分が消えている夢をみた
ーーー

2011年5月24日

夢の中でわたしは
幽霊のように実体がなかった
もう　すでに死んでいたのだろうか

なんでもすりぬけられて
人の中に入ることもできた
重なる、というか　同化する、というか

そうして人の中をプカプカ漂っていると
その人はここちよさそうな　やすらぐような　ようだった
それでわたしはなんだかすこしうれしかった

元気になったり　ねむたくなっている人もいた
ハハなどは肩こりが治っているようだった

だけどわたしは実体がなかったので
だれもわたしが存在しているとわからなかった　しらなかった

もしかしたら存在すらしていなかったのかもしれない
生きたことすらなかったのかもしれない

起きたときの　読後感のような　さみしさとうれしさが
現実と妄想のあやふやな状態に　象徴的だった

ーーー

店から漏れる灯りに
アスファルトにへばりついたガムが点、点、と光る
見上げると空にも星が点、点、と光る

『すきとおりすけのすけ』を気に入ってくれたどこかの子は
「ママがすけのすけの役をやってー」と遊んだり
「あそこにすけのすけがいるんじゃない？」
と聞いてきたりするそうです

「あそこにすけのすけがいるんじゃない？」なんて
願っていたような応えです

「◯◯ちゃんがすけのすけになったらどうする？」と聞いたら
「ちょっとさみしい」と言っていたそう

うん、さみしいよね

11月に入って住環境の変化とともに体調が悪化し
1ヶ月以上ほとんど咳と熱の日々だった
咳は１呼吸につき10回咳き込む、
つまり息ができないのだった
そして全く眠れない
24時間のうち
2時間眠れたら良い方だった
咳き込むほど熱は上がり横になっているしかない

この状態は２月に始まり、その状態のまま絵本の作業をやり遂げた
検査を重ねても問題はなく、ストレスからのものだそうだった

とてもうれしかったのは息ができるようになった時
「息ができるってすばらしい…」と感謝した

声を出さなければ咳は出なくなり、
睡眠が取れるようになってから
しん、とした日々を過ごした
喋らない、音楽も聴かない
なるべく文字も読まない

何日も起き上がれないので
何日も何も食べない（飲まない）日もあった
そんな時にiPhoneから見た世の人々はたくさん飲んで食べている
羨ましくも何ともなくただ、「胃、大丈夫かな…身体に無理ありそう」とだけ思った

12月終わり辺りから声も出せるようになった
喋りすぎなければ咳き込まない
でも何故だか静かにしていたい
大きな思いやりをもらったから

でも思慮なき自分のことを浅はかとはもう思わない
わたしにだってわたしの思いがあるのですから
ずいぶん強い思いがあるのですから

そしてそれらはちゃんと
宛てた宛先には届く
とわかったから

わたしはわたしの道をまっすぐ、とは言わないけれど「道なりに」
（タクシーに乗った時によく言う「この道を道なりにお願いします」と
頭グーグルが発達しているので微妙にうねる道を「まっすぐ」とは言えない）
進んで行くしかないのかな
しょうじきであるだけかな

わたしの好きな人たちは皆、火の星座なので
射手座が木星にあるこの約1年ほどにはいいことありますね
よかった